LE BACCHE DEL BISBINO

di Lelia Plebani

Inverno 1539, lago di Como

Mentre lega insieme le tre fascine di legna, prima di caricarle sul carro,

Abbondio scuote il capo. Sua moglie Margherita gli ha chiuso la bocca con uno
sberlotto quando lo ha sentito bestemmiare.

Beninteso, fosse stato soltanto per il castigo dell’Aldila, non avrebbe preso
I’ardire di mollare un ceffone al marito. Quante volte aveva detto a quella testa
dura di Abbondio di stare attento a parlare a vanvera, soprattutto quand’era in
strada, perché la citta ¢ piena di delatori. Non ci si fida piu di nessuno. Serve
cautela. Quanto a lei, sono settimane che non esce quasi piu di casa dopo quello
che ¢ capitato a quel suo parente alla lontana, Pietro Della Porta di Moltrasio. Un
gran lavoratore, al pari suo e di Abbondio, con una famiglia timorata di Dio. Ma ¢
successo che, da un giorno all’altro, si ¢ trovato a difendersi da accuse tanto
terribili quanto assurde.

Si fa il segno della croce, stringendosi nella mantella. Il marito, a testa bassa, si
avvia alla legnaia per fare quello che deve, e fare in fretta. Le tre fascine vanno
portate nel piazzale antistante alla chiesa di Sant’ Agostino.

Deve essere legna buona, bella secca, che arda subito. Mentre Abbondio si
allontana, a lei pare di sentire ancora il crepitio dei rami di nocciolo raccolti a
monte e buttati sulla catasta mesi prima come esca per le fiamme. Vorrebbe non
esserci mai stata, a vedere come bruciava la loro legna sul primo di quei maledetti
falo. Le ¢ bastato andare con la mente a quella memoria recente, per avvertire un
senso di disgusto che la fa fremere tutta.

Stavolta poteva esserci uno della famiglia, sopra quel rogo.

Abbondio tace ma pensa, eccome se la testa gli frulla. Fa due calcoli, lui che
i conti li sa fare, perché vende panni con i suoi fratelli e si avvede del rischio di



non avere legna per I’inverno, con quel continuo cedere fascine al municipio. Per
cosa, poi? Per contentare quelle tonache che si riempiono la pancia, al caldo, a
San Giovanni in Pedemonte? Quando ancora suo padre c’era con la testa, si
andava al convento con 1 panni di lana sul carretto, ben piegati, come si
conveniva, perché i frati andavano trattati bene.

Bisognava stare attenti a non far trovare nemmeno un difetto, neppure ai
margini delle pezze, perché altrimenti se ne sarebbero tornati all’opificio con la
coda tra le gambe. Capitava che qualche panno avesse una trama irregolare, o non
fosse tinto di nero in modo uniforme. Lo si metteva sotto alla pila di lane, cosi da
non svelare immediatamente 1’inganno e, con qualche accortezza, alla fine si
lasciava San Giovanni con un bel sacchetto di monete e con la borraccia svuotata.
Un sorso di vino, con I’economo, aiutava a fare affari.

Potrebbe fare lo stesso con la legna. Lo stesso giochetto che suo padre faceva
con 1 panni. Qualche bel ramo ancora verde tra pezzi di legno piu secchi. Deve
pensare alla sua famiglia, alla moglie e ai sei figli, e da qualche tempo anche il
padre che non ci sta di testa. Non ¢ il momento di sperperare il poco che ancora
ha, senza dover elemosinare, anche se forse un pensiero potrebbe farlo, perché tra
poche ore ci sara una folla da non poter nemmeno girare con il carretto. E quel
furbone, quel lontano cugino di sua moglie, quel Pietro Della Porta, ci si ¢ messo
anche lui a mandarlo in malora. Per I’insistenza della moglie, gli ha prestato un
sacchetto di monete d’argento per pagarsi I’avvocato.

Se lo ha fatto, ¢ soltanto per non sporcare di infamia la sua ditta, che da almeno
un secolo serve i frati. Lo si lasci almeno bestemmiare in pace.
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Poche persone sono amabili come messer Benedetto da Como. Il notaro lo
accoglie di persona, ancora in vestaglia, perché oggi lo studio restera chiuso per



tutto il giorno. Gli fa segno di attendere, mentre si allontana per ritornare, dopo
poco, con un documento arrotolato, al quale ¢ stato apposto un sigillo.

- Sapete a chi consegnarlo - dice, inforcando gli occhiali, con una leggera
montatura dorata per osservare meglio I’aspetto del suo interlocutore.

Bernardino aveva sentito parlare di messer Benedetto Giovio, figurandoselo
grande e grosso in virtu del suo potere, mentre aveva dinnanzi un uomo di media
statura, dall’aspetto delicato e quasi femmineo nelle linee del volto, con
un’accentuata calvizie che ne denunciava 1’eta matura. Appena riceve la
pergamena, la introduce nella borsa a tracolla, piega il capo e accenna un grazie.

- A piu tardi, messer Giovio.

Benedetto non gli risponde nemmeno, preso com’¢ dal pensiero degli ultimi
giorni, trascorsi al convento dei domenicani con il piu erudito dei suoi assistenti, a
raccogliere le testimonianze di un gruppetto di donne, e ¢’era anche un uomo, che
assurdita, inquisito per stregoneria. Ha dovuto essere dove non avrebbe mai voluto
mettere piede e ascoltare chi non avrebbe mai voluto udire, essendo di gran lunga
preferibile dedicarsi allo studio dell’amato greco, che trovarsi dinnanzi a donne
denudate farneticanti e a uomini piagnucolosi.

Ma il suo ruolo di cancelliere del Comune, oltre che della Curia, gli chiedeva
anche questo tipo di sacrifici. Tuttavia c’era un limite. Consegnato il verbale delle
testimonianze a quel giovane funzionario, nessuno avrebbe avuto niente da ridire
se non lo si fosse visto a Sant’ Agostino. Anzi. Il posto che gli spettava in tribuna
sarebbe stato preso da qualcun altro del consiglio dei decurioni, gente che scalpita
per emergere almeno un po’ dalla morta gora della citta, certamente senza la sua
cultura. Nello studio deserto filtra un raggio di luce, ma la primavera ¢ ancora
lontana e, come fosse un presagio di quella sinistra giornata, neppure si sente il
cinguettio dei tordi che hanno fatto casa nel suo giardino.

Lisciandosi la veste da camera, nota una slisatura, all’altezza della tasca
sinistra. Non sono tempi per acquistare broccati o velluti, come vorrebbe sua
moglie, perd una lana scura, ben tessuta, potrebbe anche permettersela con i
guadagni dell’ultima settimana, sempre a patto che il Comune gli versi quanto
pattuito, e con gli interessi, per le tre notti trascorse a San Giovanni con gli
inquisitori. Robaccia, scuote il capo, ancora inondato dal disgusto per quanto ha
dovuto udire, senza mostrare il minimo segno di fastidio. Mentre il suo assistente,
beh, ¢ giovane, si capisce che situazioni del genere possano mettere lo stomaco
sottosopra. Ci fara I’abitudine, perché entro 1’anno ¢’¢ da giurarci, si terra almeno
un altro processo. Anche nella tasca ¢’¢ un foro, dovra farlo rammendare.

- Ah, Tonina, ti ha mandato la Provvidenza.

La figurina di donna che sta sulla porta ¢ la serva che hanno con loro da una
decina d’anni, ma messer Benedetto giura di non averne mai sentito la voce, tanto
gli pare mutola.

- Vieni, vieni.

La donna fa un inchino di cortesia, come si usa tra servi ¢ padroni.



Messer notaro le indica dove eseguire il rammendo, disegnando con le dita
un’ellissi sul tessuto. La prima luce del mattino ne rivela occhi piccoli, lucenti
come gemme, verdi. A guardarla cosi, Tonina gli sembra una creatura selvatica,
qual ¢, per altro. I suoi figli, da piccoli, la chiamavano “la capra”, per via dei
capelli ispidi e rossi, i modi sbrigativi dovuti a una timidezza comprensibile per
una ragazza cresciuta in un casolare sui monti di Cernobbio.

- Mettici una pezza, ma non dirlo alla signora, perché lei non mi pud vedere con
questa vestaglia.

Tonina fa un segno di assenso, ma resta li sulla porta, come se attendesse
qualcosa.

- Tranquilla, per tuo cugino ¢ tutto a posto.

A quel punto, Tonina porta le mani giunte al cuore.

- Messer Benedetto, il Signore vi dia merito.

Il notaro apre la finestra per lasciar entrare un po’ d’aria e lasciarsi inondare dal
profumo dei calicantus. Ha tre monete d’oro in meno, ma sente il cuore finalmente
leggero.

- Va pure, Tonina.

*okosk

A Tonina non serve sapere altro. Pietro poteva finire al rogo sotto le torture di

cui lei era ben consapevole, perché aveva udito i discorsi di messer Benedetto.
Bastava che Pietro aprisse bocca, dopo due colpi di frusta, e avrebbe fatto il suo
nome. Invece, dopo che ha parlato con messer Benedetto, tutto s’¢ aggiustato.
Qualche nome doveva pur farlo, e lo ha fatto, ma non il suo.



Messer notaro allora aveva la febbre. A fine estate pud anche succedere di
ammalarsi se ci si strapazza, come di norma succedeva al suo padrone, sempre
chino sui libri o immerso fino a notte fonda nella stesura dei suoi libri. Stavolta
pero bruciava come ’acqua fatta bollire per spennare i polli e faticava a tirare il
respiro.

E cosi, lei aveva avuto I’ardire di consigliare uno sciroppo di bacche, come
soltanto sua nonna sapeva realizzare, con frutti violacei che si trovano a monte,
sul cucuzzolo del Bisbino, tutt’intorno alla cappellina della Madonna. Non sapeva
nemmeno dove aveva trovato I’ardire di quel suggerimento, mentre donna Maria
se ne stava al capezzale di messer Benedetto con la bacinella d’acqua, a strizzare
il panno da mettere sulla fronte del padrone.

Una cugina abitava in cittd. Si sarebbe recata da lei, perché le facesse la cortesia
di accompagnarla con il carretto oltre 1’abitato di Rovenna. Bisognava fare alla
svelta, pero, perché messer notaro se la stava passando male e occorreva almeno
una notte per preparare I’infuso. Grazie a Dio, Margherita non lesind 1’aiuto. Ad
accompagnarla fu Ambrogio, il marito di lei, un brav’'uomo che commercia in
pezze dalle parti di Sant’ Agostino.

Non voleva che a casa conoscessero il vero motivo di quella visita cosi insolita,
essendo ancora lontano il giorno di Natale, quando le veniva permesso di
trascorrere qualche ora nella sua casa di ragazza. Portd con sé del pane dolce,
qualche mela, un bel pesce al forno con le patate, cosi da non destare sospetti: si
trattava di una visita, un premio concessole dal notaro, per i suoi buoni servigi. A
tavola non le fecero domande, se non che, mentre si incamminava dopo desinare
verso la punta del Bisbino, un cugino arrivato da Moltrasio a dare una mano per la
vendemmia, le si mise alle calcagna, per vedere cosa mai 1’avesse portata sulla via
di casa. Fortuna, le bacche c¢’erano.

Crescevano tutto attorno alla cappella. Ne colse piu che riusci, deponendole con
cura nella saccoccia a tracolla. Poi, agile come una capra, spicco un salto e non la
si vide piu. Messer notaro si riprese, cosi che tutto sembro tornare come prima.
Almeno fino a quando suo cugino Pietro Della Porta fini in catene, accusato di
stregoneria. Terrorizzata, ne parld a donna Maria.

Cosa sarebbe successo se quel contadino che a mala pena sapeva pronunciare
un Ave Pater Gloria, avesse detto di aver inseguito la cugina, la serva di messer
Benedetto Giovio il notaro, mentre il parroco lo fermo con una sporta di bacche,
mentre pisciava dietro la cappellina? In verita lo disse, al prete, divincolandosi
dalla sua presa. Ma come credere a un bestemmiatore e, per giunta, a un essere
cosi blasfemo da fare i suoi bisogni in un luogo santo?

- Giocasta, Annuccia, venite...

Mai una volta che chiamava la perpetua, o la serva, una delle due accorreva.

Lo aveva ripetuto anche agli inquisitori di San Giovanni in Pedemonte. Quel
pomeriggio, non c¢’erano. Sono rientrate all’imbrunire.



Poco prima, i loro nomi li aveva fatti Pietro Della Porta di Moltrasio, sotto le
scudisciate dei torturatori.
Le “strie de Ruuena” erano loro, lui era né piu né meno una vittima.

Bemardino cerca lo sguardo di messer Benedetto, ma non gli riesce di

trovarlo. Al suo posto, in tribuna, il notaro non c’era. Avrebbe voluto che ci fosse,
per ascoltarlo mentre leggeva con autorita il documento che condannava al rogo
madre e figlia, tali Giocasta e Annuccia di Rovenna, mentre discolpava



pubblicamente quel Pietro Della Porta di Moltrasio che, miracolato, ora se ne
stava nel suo casolare con qualche osso rotto ma ancora in vita.

Se si ¢ salvato, deve ringraziare i giudici popolari della corte d’Assise, tre dei
quali, chissa come sono suoi compaesani; gli ¢ parso strano che tra i
compurgatores ci fossero 1 fratelli Giacomo e Nicola Dotti, di Rovenna, e pure
Agostino Della Torre di Stimianico. Gli ¢ andata bene, stavolta. A quanto pare, i
giudici popolari non hanno creduto che costui adoravit diabolum, né che osculavit
infame a tergo, né che abbia partecipato al zogo del barilotto in compagnia delle
due donne malefiche che ora, in camicia, legate a un palo cosparso di grasso,
stanno per andare all’inferno. Si ¢ comprato la liberta con tre soldi d’oro, € ancora
si chiede, Bernardino, dove li abbia trovate quelle monete, se non nella bisaccia
del diavolo. O di un notaro. A lui, che pure lavora come cancelliere del tribunale,
non basterebbe una vita a mettere da parte tre soldi d’oro.

Ambrogio ¢ li davanti. Tiene d’occhio le sue tre fascine.

Anche stavolta ¢ riuscito a ingannare le guardie del Comune. Si merita mezzo
soldo di vino, per questo decide di fermarsi un po’ alle bancarelle, allestite nella
zona dei lavatoi.

E una sera di festa, per quanto assurdo possa sembrare. Le urla delle donne
nemmeno si odono, tale ¢ il fragore dei saltimbanchi.

Quando tutto ¢ finito, anche messer Giovio si ritira nella sua stanza, a riposare
un po’. E Tonina ripulisce il camino della cucina. Soffia sui tizzoni, ripete una
litania che sua nonna le ha insegnato per preparare la medicina che ha salvato la
vita a messer Benedetto. Tutto attorno ¢ silenzio. Poi ode un rumore, un tonfo.

Tonina si spaventa. Le € parso che la scopa di saggina si sia mossa da sola.

No, non puo essere.

Meglio andare a letto.



