
LE BACCHE   DEL BISBINO
di Lelia Plebani

Inverno 1539,  lago di Como

Mentre  lega  insieme  le  tre  fascine  di  legna,  prima  di  caricarle  sul  carro,
Abbondio scuote il capo. Sua moglie Margherita gli ha chiuso la bocca con uno
sberlotto quando lo ha sentito bestemmiare. 

Beninteso,  fosse  stato  soltanto  per  il  castigo  dell’Aldilà,  non avrebbe  preso
l’ardire di mollare un ceffone al marito. Quante volte aveva detto a quella testa
dura di Abbondio di stare attento a parlare a vanvera,  soprattutto quand’era in
strada, perché la città è piena di delatori.  Non ci si fida più di nessuno. Serve
cautela. Quanto a lei, sono settimane che non esce quasi più di casa dopo quello
che è capitato a quel suo parente alla lontana, Pietro Della Porta di Moltrasio. Un
gran lavoratore, al pari suo e di Abbondio, con una famiglia timorata di Dio. Ma è
successo che,  da  un  giorno all’altro,  si  è  trovato  a  difendersi  da accuse  tanto
terribili quanto assurde. 

Si fa il segno della croce, stringendosi nella mantella. Il marito, a testa bassa, si
avvia alla legnaia per fare quello che deve, e fare in fretta. Le tre fascine vanno
portate nel piazzale antistante alla chiesa di Sant’Agostino. 

Deve essere  legna  buona,  bella  secca,  che  arda  subito.  Mentre  Abbondio  si
allontana, a lei pare di sentire ancora il crepitìo dei rami di nocciolo raccolti a
monte e buttati sulla catasta mesi prima come esca per le fiamme. Vorrebbe non
esserci mai stata, a vedere come bruciava la loro legna sul primo di quei maledetti
falò. Le è bastato andare con la mente a quella memoria recente, per avvertire un
senso di disgusto che la fa fremere tutta. 

Stavolta poteva esserci uno della famiglia, sopra quel rogo. 

 Abbondio tace ma pensa, eccome se la testa gli frulla. Fa due calcoli, lui che

i conti li sa fare, perché vende panni con i suoi fratelli e si avvede del rischio di

1



non avere legna per l’inverno, con quel continuo cedere fascine al municipio. Per
cosa, poi? Per contentare quelle tonache che si riempiono la pancia, al caldo, a
San  Giovanni  in  Pedemonte?  Quando  ancora  suo  padre  c’era  con  la  testa,  si
andava  al  convento  con   i  panni  di  lana  sul  carretto,  ben  piegati,  come  si
conveniva, perché i frati andavano trattati bene. 

Bisognava  stare  attenti  a  non  far  trovare  nemmeno  un  difetto,  neppure  ai
margini delle pezze, perché altrimenti se ne sarebbero tornati all’opificio con la
coda tra le gambe. Capitava che qualche panno avesse una trama irregolare, o non
fosse tinto di nero in modo uniforme. Lo si metteva sotto alla pila di lane, così da
non  svelare  immediatamente  l’inganno  e,  con  qualche  accortezza,  alla  fine  si
lasciava San Giovanni con un bel sacchetto di monete e con la borraccia svuotata.
Un sorso di vino, con l’economo, aiutava a fare affari. 

Potrebbe fare lo stesso con la legna. Lo stesso giochetto che suo padre faceva
con i panni. Qualche bel ramo ancora verde tra pezzi di legno più secchi. Deve
pensare alla sua famiglia, alla moglie e ai sei figli, e da qualche tempo anche il
padre che non ci sta di testa. Non è il momento di sperperare il poco che ancora
ha, senza dover elemosinare, anche se forse un pensiero potrebbe farlo, perché tra
poche ore ci sarà una folla da non poter nemmeno girare con il carretto. E quel
furbone, quel lontano cugino di sua moglie, quel Pietro Della Porta, ci si è messo
anche lui a mandarlo in malora. Per l’insistenza della moglie, gli ha prestato un
sacchetto di monete d’argento per pagarsi l’avvocato.

Se lo ha fatto, è soltanto per non sporcare di infamia la sua ditta, che da almeno
un secolo serve i frati. Lo si lasci almeno bestemmiare in pace.  

***

Poche persone sono amabili come messer Benedetto da Como. Il  notaro lo
accoglie di persona, ancora in vestaglia, perché oggi lo studio resterà chiuso per
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tutto il giorno. Gli fa segno di attendere, mentre si allontana per ritornare, dopo
poco, con un documento arrotolato, al quale è stato apposto un sigillo. 

-  Sapete  a  chi  consegnarlo  -  dice,  inforcando  gli  occhiali,  con  una  leggera
montatura dorata per osservare meglio l’aspetto del suo interlocutore.

Bernardino aveva sentito  parlare  di  messer  Benedetto  Giovio,  figurandoselo
grande e grosso in virtù del suo potere, mentre aveva dinnanzi un uomo di media
statura,  dall’aspetto  delicato  e  quasi  femmineo  nelle  linee  del  volto,  con
un’accentuata  calvizie  che  ne  denunciava  l’età  matura.  Appena  riceve  la
pergamena, la introduce nella borsa a tracolla, piega il capo e accenna un grazie. 

- A più tardi, messer Giovio.
Benedetto non gli risponde nemmeno, preso com’è dal pensiero degli ultimi

giorni, trascorsi al convento dei domenicani con il più erudito dei suoi assistenti, a
raccogliere le testimonianze di un gruppetto di donne, e c’era anche un uomo, che
assurdità, inquisito per stregoneria. Ha dovuto essere dove non avrebbe mai voluto
mettere piede e ascoltare chi non avrebbe mai voluto udire, essendo di gran lunga
preferibile dedicarsi allo studio dell’amato greco, che trovarsi dinnanzi a donne
denudate farneticanti e a uomini piagnucolosi. 

Ma il suo ruolo di cancelliere del Comune, oltre che della Curia, gli chiedeva
anche questo tipo di sacrifici. Tuttavia c’era un limite. Consegnato il verbale delle
testimonianze a quel giovane funzionario, nessuno avrebbe avuto niente da ridire
se non lo si fosse visto a Sant’Agostino. Anzi. Il posto che gli spettava in tribuna
sarebbe stato preso da qualcun altro del consiglio dei decurioni, gente che scalpita
per emergere almeno un po’ dalla morta gora della città, certamente senza la sua
cultura. Nello studio deserto filtra un raggio di luce, ma la primavera è ancora
lontana e, come fosse un presagio di quella sinistra giornata, neppure si sente il
cinguettio dei tordi che hanno fatto casa nel suo giardino. 

Lisciandosi  la  veste  da  camera,  nota  una  slisatura,  all’altezza  della  tasca
sinistra.  Non sono tempi  per  acquistare  broccati  o  velluti,  come vorrebbe  sua
moglie,  però  una  lana  scura,  ben  tessuta,  potrebbe  anche  permettersela  con  i
guadagni dell’ultima settimana, sempre a patto che il Comune gli versi quanto
pattuito,  e  con gli  interessi,  per  le  tre  notti  trascorse  a  San Giovanni  con gli
inquisitori. Robaccia, scuote il capo, ancora inondato dal disgusto per quanto ha
dovuto udire, senza mostrare il minimo segno di fastidio. Mentre il suo assistente,
beh, è giovane, si capisce che situazioni del genere possano mettere lo stomaco
sottosopra. Ci farà l’abitudine, perché entro l’anno c’è da giurarci, si terrà almeno
un altro processo. Anche nella tasca c’è un foro, dovrà farlo rammendare.

- Ah, Tonina, ti ha mandato la Provvidenza.
La figurina di donna che sta sulla porta è la serva che hanno con loro da una

decina d’anni, ma messer Benedetto giura di non averne mai sentito la voce, tanto
gli pare mutola.

- Vieni, vieni.
La donna fa un inchino di cortesia, come si usa tra servi e padroni. 
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Messer  notaro le  indica dove eseguire  il  rammendo,  disegnando con le  dita
un’ellissi sul tessuto. La prima luce del mattino ne rivela occhi piccoli, lucenti
come gemme, verdi. A guardarla così, Tonina gli sembra una creatura selvatica,
qual è, per altro. I suoi figli,  da piccoli,  la chiamavano “la capra”, per via dei
capelli ispidi e rossi, i modi sbrigativi dovuti a una timidezza comprensibile per
una ragazza cresciuta in un casolare sui monti di Cernobbio. 

- Mettici una pezza, ma non dirlo alla signora, perché lei non mi può vedere con
questa vestaglia.

Tonina  fa  un  segno di  assenso,  ma  resta  lì  sulla  porta,  come se  attendesse
qualcosa.

- Tranquilla, per tuo cugino è tutto a posto. 
A quel punto, Tonina porta le mani giunte al cuore.
- Messer Benedetto, il Signore vi dia merito.
Il notaro apre la finestra per lasciar entrare un po’ d’aria e lasciarsi inondare dal

profumo dei calicantus. Ha tre monete d’oro in meno, ma sente il cuore finalmente
leggero.

- Va pure, Tonina.

***

A Tonina non serve sapere altro. Pietro poteva finire al rogo sotto le torture di
cui lei era ben consapevole, perché aveva udito i discorsi di messer Benedetto.
Bastava che Pietro aprisse bocca, dopo due colpi di frusta, e avrebbe fatto il suo
nome. Invece,  dopo che ha parlato con messer Benedetto,  tutto s’è aggiustato.
Qualche nome doveva pur farlo, e lo ha fatto, ma non il suo.
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Messer  notaro  allora  aveva la  febbre.  A fine  estate  può anche succedere  di
ammalarsi se ci si strapazza, come di norma succedeva al suo padrone, sempre
chino sui libri o immerso fino a notte fonda nella stesura dei suoi libri. Stavolta
però bruciava come l’acqua fatta bollire per spennare i polli e faticava a tirare il
respiro. 

E così, lei  aveva avuto l’ardire di consigliare uno sciroppo di bacche, come
soltanto sua nonna sapeva realizzare, con frutti violacei che si trovano a monte,
sul cucuzzolo del Bisbino, tutt’intorno alla cappellina della Madonna. Non sapeva
nemmeno dove aveva trovato l’ardire di quel suggerimento, mentre donna Maria
se ne stava al capezzale di messer Benedetto con la bacinella d’acqua, a strizzare
il panno da mettere sulla fronte del padrone.

Una cugina abitava in città. Si sarebbe recata da lei, perché le facesse la cortesia
di accompagnarla con il carretto oltre l’abitato di Rovenna. Bisognava fare alla
svelta, però, perché messer notaro se la stava passando male e occorreva almeno
una notte per preparare l’infuso. Grazie a Dio, Margherita non lesinò l’aiuto. Ad
accompagnarla fu Ambrogio,  il  marito di lei,  un brav’uomo che commercia in
pezze dalle parti di Sant’Agostino.

Non voleva che a casa conoscessero il vero motivo di quella visita così insolita,
essendo  ancora  lontano  il  giorno  di  Natale,  quando  le  veniva  permesso  di
trascorrere qualche ora nella sua casa di ragazza. Portò con sé del pane dolce,
qualche mela, un bel pesce al forno con le patate, così da non destare sospetti: si
trattava di una visita, un premio concessole dal notaro, per i suoi buoni servigi. A
tavola non le fecero domande, se non che, mentre si incamminava dopo desinare
verso la punta del Bisbino, un cugino arrivato da Moltrasio a dare una mano per la
vendemmia, le si mise alle calcagna, per vedere cosa mai l’avesse portata sulla via
di casa. Fortuna, le bacche c’erano. 

Crescevano tutto attorno alla cappella. Ne colse più che riuscì, deponendole con
cura nella saccoccia a tracolla. Poi, agile come una capra, spiccò un salto e non la
si vide più. Messer notaro si riprese, così che tutto sembrò tornare come prima.
Almeno fino a quando suo cugino Pietro Della Porta finì in catene, accusato di
stregoneria. Terrorizzata, ne parlò a donna Maria. 

Cosa sarebbe successo se quel contadino che a mala pena sapeva pronunciare
un Ave Pater Gloria, avesse detto di aver inseguito la cugina, la serva di messer
Benedetto Giovio il notaro, mentre il parroco lo fermò con una sporta di bacche,
mentre pisciava dietro la cappellina? In verità lo disse, al prete, divincolandosi
dalla sua presa. Ma come credere a un bestemmiatore e, per giunta, a un essere
così blasfemo da fare i suoi bisogni in un luogo santo? 

- Giocasta, Annuccia, venite…
Mai una volta che chiamava la perpetua, o la serva, una delle due accorreva.
Lo aveva ripetuto anche agli inquisitori di San Giovanni in Pedemonte. Quel

pomeriggio, non c’erano. Sono rientrate all’imbrunire. 
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Poco prima, i loro nomi li aveva fatti Pietro Della Porta di Moltrasio, sotto le
scudisciate dei torturatori.

Le “strie de Ruuena” erano loro, lui era né più né meno una vittima.

Bernardino  cerca  lo  sguardo  di  messer  Benedetto,  ma  non  gli  riesce  di

trovarlo. Al suo posto, in tribuna, il notaro non c’era. Avrebbe voluto che ci fosse,
per ascoltarlo mentre leggeva con autorità il documento che condannava al rogo
madre  e  figlia,  tali  Giocasta  e  Annuccia  di  Rovenna,  mentre  discolpava
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pubblicamente quel  Pietro Della  Porta  di  Moltrasio che,  miracolato,  ora se  ne
stava nel suo casolare con qualche osso rotto ma ancora in vita. 

Se si è salvato, deve ringraziare i giudici popolari della corte d’Assise, tre dei
quali,  chissà  come  sono  suoi  compaesani;  gli  è  parso  strano  che  tra  i
compurgatores ci fossero i fratelli Giacomo e Nicola Dotti, di Rovenna, e pure
Agostino Della Torre di Stimianico. Gli è andata bene, stavolta. A quanto pare, i
giudici popolari non hanno creduto che costui adoravit diabolum, né che osculavit
infame a tergo, né che abbia partecipato al zogo del barilotto in compagnia delle
due donne malefiche che ora,  in camicia,  legate a un palo cosparso di grasso,
stanno per andare all’inferno. Si è comprato la libertà con tre soldi d’oro, e ancora
si chiede, Bernardino, dove li abbia trovate quelle monete, se non nella bisaccia
del diavolo. O di un notaro. A lui, che pure lavora come cancelliere del tribunale,
non basterebbe una vita a mettere da parte tre soldi d’oro. 

Ambrogio è lì davanti. Tiene d’occhio le sue tre fascine.
Anche stavolta è riuscito a ingannare le guardie del Comune. Si merita mezzo

soldo di vino, per questo decide di fermarsi un po’ alle bancarelle, allestite nella
zona dei lavatoi.

È una sera di festa, per quanto assurdo possa sembrare. Le urla delle donne
nemmeno si odono, tale è il fragore dei saltimbanchi.

Quando tutto è finito, anche messer Giovio si ritira nella sua stanza, a riposare
un po’. E Tonina ripulisce il camino della cucina. Soffia sui tizzoni, ripete una
litania che sua nonna le ha insegnato per preparare la medicina che ha salvato la
vita a messer Benedetto. Tutto attorno è silenzio. Poi ode un rumore, un tonfo.

Tonina si spaventa. Le è parso che la scopa di saggina si sia mossa da sola.
No, non può essere. 

Meglio andare a letto. 
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