La Dona Birulat

di Matteo Salvatore Buscemi

Avete presente quella vocina nell'orecchio?

No, non ¢ il grillo parlante, a dire il vero ¢ proprio I'opposto.

E quella pulce fastidiosa che ripete il classico ‘te l'avevo detto’, oppure quel ‘sapevo che
sarebbe finita cosi’. E la voce che sentite sussultare quando il misfatto & stato compiuto.

A Rovenna, una donna poteva sentirla meglio di chiunque altro.

La cinquantenne fisso il suo riflesso con aria sconfitta. Trafisse con lo sguardo una graziosa
bombetta nera, gentilmente adagiata sul suo caschetto castano.

Tutto era cominciato una pallida mattina di settembre. Aveva scovato quel copricapo in un
armadio impolverato, e l'aveva indossato per gioco. Un gesto innocente che si tramuto in un grande
guaio: la bombetta non aveva alcuna intenzione di staccarsi dalla sua testa.

Dopo ore di battaglia sfrenata, getto finalmente la spugna. Passando dalla rabbia alla
rassegnazione si adagio sul letto, poi chiuse gli occhi. Navigo tra le tenebre, le sue tenebre, alla
ricerca di una piccola scatola situata giusto una spanna accanto al cuore. Un luogo dove la realta
non era affatto la benvenuta, un luogo dove tutto cio che c'era all'esterno non aveva piu alcuna
importanza.

Si stava proprio bene laggiu, peccato che non ebbe il lusso di rimanerci per molto.

Inspiegabilmente, il suo corpo divenne sempre piu leggero, quasi sollevato da un filo
gentile. Era una sensazione piacevole, almeno fino a quando non s'accorse del trabocchetto: una
magica finestra s'era aperta sotto di lei, e stava proprio per inghiottirla.

Si senti impotente, un coniglietto bianco alla mercé del suo prestigiatore. Bastd un rapido
colpo di bacchetta per spedirla in un mondo infinitamente lontano.

Si ritrovo in un appartamento spoglio, semplice ed essenziale. Tra mobili in legno, svariati
utensili da lavoro ed un intenso profumo di caldarroste, quelle stanze accoglievano i visitatori a
braccia aperte. Chissa dov'era finita, o meglio, chissa quando era finita. Non s'era accorta di aver
fatto un balzo indietro di settantotto anni.

Ancora sballottata dal viaggio, non ebbe nemmeno il tempo d'ambientarsi. Una figura
decisamente fuori dal comune la prese alla sprovvista: un uomo robusto, sulla trentina e dai folti
baffoni neri. Portava una camicia a quadri variopinta e delle bretelle color argilla. Inoltre, due
sprizzanti foulard arancioni — uno attorno collo, e l'altro a fasciare 'ombelico — lo rendevano ancora
piu sgargiante. Il tutto era coronato dalla stessa bombetta che le aveva colonizzato il capo.

«L'éra ura che te arrivet!» esclamo festoso.

«Come?»

«Moves, che inche ghe da laura!» aggiunse lui.

Grazia si senti spaesata. Non era del posto, era giusto di passaggio, stava visitando 1 vari
paesini attorno al Lago di Como.

«Mi scusi» replico lei, accennando un inchino. «Ma proprio non la capisco!»

Lui sospiro, scuotendo la testa. «Cheschi capis na got!»

L'vomo s'allontand brontolando, non prima di averla salutata con spiccata galanteria.

Era rimasta senza parole, non che le sarebbero state di grande aiuto. Forse era atterrata sul
pianeta sbagliato, ma pur di liberarsi di quella bombetta avrebbe chiesto aiuto persino agli alieni.

Attraverso 1 corridoi di quella casupola. Le pareti profumavano d'antico, l'aroma di
caldarroste perpetuava ovunque, unito ad un vago sentore di legna bruciata.



Inciampo su una pietra a forma di disco. Ce n'erano svariate in quella casetta, tutte incise
con soggetti piuttosto fantasiosi. In particolare, osservo incuriosita quella raffigurante una strega
baldanzosa, a cavallo della sua scopa volante.

Le scappo un sorriso smorzato. Forse una strega le aveva davvero lanciato una fattura.

Si fece guidare dai borbottii dell'uvomo e lo ritrovo nel soggiorno, con uno strano arnese
appoggiato sulla spalla, una sorta di padella forata dal lungo manico.

«Ta se prunt, ben! Alura ta se mica tarell!» disse 1'uomo.

Prima che potesse rispondergli, o perlomeno tentare, uno specchio guardingo la sorprese alle
spalle. Guardando il suo riflesso, ogni schema si ruppe in mille pezzi.

«Ma quello... quello non sono i0!»

Un omone dalla barba folta e castana, adornato dagli stessi abiti dell'indaffarato padrone di
casa. Cio che vedevano 1 suoi occhi era in completo disaccordo con la realta.

Con un sorriso dolce quanto una cioccolata calda, I'vomo le afferrd amichevolmente la
spalla.

«Prima de na a cercar castagn devum passa per Piaza Funtana. Ven insema a mi.»

Le fece cenno di seguirlo, chissa in quale mirabolante avventura I'avrebbe trascinata.

Nella confusione, fu presa da un forte capogiro. La terra s'era appena trasformata in una
giostra spericolata. In un battito di ciglia si ritrovo al punto di partenza, il passato lI'aveva scacciata
proprio sul piu bello.

Scese dal letto piu che frastornata. Piaza Funtana. L'unico indizio che era riuscita a
raccogliere in una selva di parole tortuose. Indosso le scarpe in fretta e furia e spalanco la porta del
suo alloggio, mentre la campana delle quattro oscillod canterina.

Nemmeno se ne accorse. Aveva un soffice foulard arancione avvolto all'altezza del collo.

C'era poco fermento a Rovenna quel pomeriggio, ed era un bene.

Dopo qualche giro a vuoto, raggiunse un piccolo spiazzo situato tra l'incrocio di Via
Umberto I e Vicolo Bonino. La targa che recitava “Piazza Fontana” pose fine al suo vagabondaggio,
ma c'erano ben altri problemi a cui pensare.

Il posto era quello giusto, ma non il tempo. Scomparire in mezzo alla piazza tuttavia era
fuori discussione, doveva cavarsela solo con le sue forze.

«Si chiama Piazza Fontana, ma di fontane proprio non ce ne sono» esclamo dubbiosa, prima
di scorgere qualcosa. Una vasca di pietra rettangolare, grande abbastanza da contenere giusto una
persona. Era abbellita da una graziosa colonnina dotata di un rubinetto moderno. «A meno che...»

Si avvicind speranzosa con le mani in segno di preghiera. Sul lato frontale della vasca erano
state scolpite in basso rilievo un paio di date commemorative. In mezzo a loro c'era una streghetta
decisamente familiare. Il disco decorato non aveva mai lasciato il paese.

Provo ad afferrarlo, ma la pietra era inamovibile, incastonata nella fontana come la spada
nella roccia.

Era ad un punto morto, dubitare di se stessa le venne quasi naturale.

Cerco disperatamente di frugare tra i suoi ricordi. Cio che i suoi occhi non riuscirono a
rammentare venne compensato dalla sua notevole memoria tattile. La soluzione era una sola.

Afferro con fermezza il contorno di quella stoica roccia, per poi spingerla verso l'interno.
Un timido click le sussurrd che la strada era quella giusta. In seguito gird il disco in senso
antiorario, per poi tirarlo verso di sé. Ed ecco che la caverna delle meraviglie si spalanco.

Nascosta in un antro segreto, un'ampolla di vetro luccico dopo decenni di prigionia.

Sistemo il colletto della sua camicia a quadri, poi si aggiusto le bretelle color argilla.

«Allora non sono matta!» esulto squillante.

Ignara di tutto, si precipitd verso casa. Avrebbe potuto spostare una montagna.

Grazia trovo qualcuno ad aspettarla. Una sua vecchia conoscenza l'aveva attesa davanti al
cancelletto per un'oretta buona. Realizzo che si era completamente scordata del loro appuntamento.
Appena si accorse dei suoi vestiti variopinti, Teresa scoppio a ridere.



«Ma che ti sei messa! Sembri un Birulat» esclamo. «E per questo che mi hai dato buca?»

«Sembro chi? Un Tirulat?»

«Bi-ru-lat. Con la bi» la corresse Teresa.

«Mai sentitoy ammise Grazia, accorgendosi con orrore del suo involontario cambio d'abito.
«Parliamone davanti ad una tazza di t¢, che ne dici?»

Si fece raccontare ogni cosa per filo e per segno. Il Birulat, una figura fiabesca che a
Rovenna spalleggiava quella delle streghe. Un personaggio gentile, saggio e astuto, nessuno
conosceva il borgo meglio di lui. Armato della sua padela di birol, forata oppure a gratella, il
Birulat era il maestro delle caldarroste. Senza di lui I'autunno non sarebbe stato lo stesso.

«Perfetto. Sto per diventare uno di loro» concluse Grazia, svitando il tappo di sughero
dall'ampolla. Al suo interno, vi era conservata una finissima pergamena giallastra. «Dobbiamo
risolvere questo mistero, a tutti i costi!»

Teresa la osservo preoccupata. La sua amica era una falena spaesata, ammaliata da una fonte
di luce che mai avrebbe potuto raggiungere. Quella non era piu la Grazia che conosceva, non sapeva
se assecondarla o se scappare a gambe levate. Fortunatamente, il destino decise di premiare la sua
titubante pazienza.

«La tua faccia!» balbetto Teresa.

Qualcosa fiori sul viso della donna. I fiori si moltiplicarono, migliaia di piccoli petali
castani, la stessa barba del suo alter ego. Quando Grazia si guardo allo specchio caccid uno strillo
esasperato, e Teresa si uni al coro.

«Mi credi ora?» disse Grazia, tirandosi 1 baffi. «Non c'¢ piu tempo!»

Di fronte a quella stregoneria Teresa non poté piu tirarsi indietro. Afferro la pergamena con
tale delicatezza che sembro fatta di cristallo. Non c'era un messaggio, bensi un disegno ad
inchiostro sbiadito. Raffigurava una grande roccia immersa nel bosco.

«Che mi cada un mucchio di castagne sulla testa!»

Quello schizzo poteva indicare solo un posto.

Le due sobbalzarono. I rumori della foresta davano a quella serata un tocco spettrale.

In una radura circondata d'alloro rigoglioso, un enorme masso erratico riposava leggermente
in pendenza, cullato da un trio di alberi forzuti.

«Eccola qui, la nostra grande prea/» esclamo Teresa.

Senza perdere tempo, Grazia si sdraio a terra e fece ripetere l'incantesimo. Le lancette
tornarono indietro freneticamente mentre scivold nel 1947. A quella vista, Teresa svenne di
schianto.

La donna apparve al cospetto dell'enorme sasso, ricoperto da un mantello di muschio fresco.

I tuoni cominciarono a battere i tamburi. Subito dopo, una pioggia torrenziale prese il
sopravvento. Svariati torrenti esondarono, ramificandosi in tutta la foresta. Ogni zolla divenne una
trappola in grado di ghermire anche il viaggiatore piu esperto.

«Ta speti!» esclamo il Birulat.

In tutta fretta le indico una buca, nascosta sotto un'alcova di pietra al riparo dalla pioggia.

Voglio la verita, adesso! Quelle parole le rimasero sulla punta della lingua. Che razza di
persona l'avrebbe abbandonato di fronte a quella violenta tempesta?

I1 Birulat le porse una pentola ricolma di tesori. Pesava tantissimo, ma l'uvomo che Grazia
stava interpretando era tutt'altro che gracile. Quando riuscirono finalmente a sotterrare il malloppo,
un fulmine si schianto nelle vicinanze. Era tempo di fuggire.

Corsero a perdifiato verso Rovenna, sfrecciando su un sentiero ormai devastato. Superarono
pozze di fango, ondate di detriti e persino un albero scaraventato a terra dal vento.

Grazia udi un grido.

Il Birulat dai folti baffi era scivolato oltre il sentiero, rotolando verso valle. Era rimasto
appeso per le bretelle, incastrate attorno ad una pericolante staccionata in legno. Sotto di lui, uno
strapiombo culminava nel cuore di un torrente impazzito. Grazia si precipito ad aiutarlo.

«Tela via Beppe!» grido I'uomo, inutilmente.



La staccionata non avrebbe retto per molto. Sfruttd ancora una volta la forza del Birulat
dalla barba castana, acchiappando il compagno da sotto le spalle, sollevandolo con uno sforzo
estremo. Fu come spingere una roccia in salita, ma in qualche modo Grazia ne usci vittoriosa.

L'uomo baffuto riusci a mettersi al sicuro, mentre Grazia si senti nuovamente leggera.

Forse un po' troppo leggera. Nessun filo. Nemmeno una magica bombetta.

La terra sotto 1 suoi piedi stava per sgretolarsi.

Furono secondi interminabili. Il grido del Birulat baffuto, il freddo, la paura stessa. Tutto
venne risucchiato dal nulla. Ogni cosa s'inchind al suo cospetto, fino a quando non schiocco
superbo le dita, e la luce si spense.

«Oddio! Sei tornata!» esclamo Teresa, facendosi il segno della croce. «E senza barba!»

Grazia era tornata alle sue fattezze originali. La donna si rialzo recitando la parte della bella
addormentata. Non aveva mai dormito cosi bene. Nel giro di un rintocco, passo dal torpore del
risveglio ad un'elettrica parlantina.

«Scusami, ma ho ancora bisogno di te!»

Teresa storse il naso, poi venne trascinata dall'amica in preda all'euforia.

La piccola celletta di pietra era ancora li. Se quella grotta in miniatura aveva resistito all'ira
di Zeus, allora c'era ancora speranza. Cominciarono a scavare a mani nude, facendo il solletico alle
radici degli alberi.

Ti prego! Deve essere qui! Deve per forza essere qui!

Le loro dita s'infransero sul metallo. Ed eccola li, la pentola magica del Birulat in tutto il suo
splendore. Era ancora in ottime condizioni, ed incredibilmente, lo stesso valeva per le castagne al
suo interno. Erano il frutto di un albero senza tempo.

Dopo l'ennesima splendida follia, Teresa si accascio a terra, sfinita.

«Mi devi una miriade di spiegazioni, lo sai?»

«Hai proprio ragione» rispose Grazia. «Mi ospiti tu nel frattempo, vero?»

Non riuscirono a trattenere le risate. Le loro voci divennero l'inno della foresta, canto di
un'amicizia mai spezzata.

Qualche mese piu tardi Grazia si trasferi a Rovenna. Con l'aiuto di Teresa recuperd un
vecchio album fotografico, ed uno scatto del 1947 le balzo all'occhio: due Birulat in primo piano,
che arrostivano delle castagne in allegria. Sul retro della fotografia, un certo Alberto ringraziava il
suo migliore amico, Giuseppe Gallucci, che l'aveva salvato durante una furiosa tempesta.
Miracolosamente, i due erano tornati a casa sani e salvi.

Giuseppe Gallucci. Proprio come il suo prozio, di cui si erano perse le tracce anni or sono.

In quel borgo incantato, si dice che 1 ricordi degli antenati possano riecheggiare nei loro
discendenti. Ebbene, quei ricordi Grazia li indosso con orgoglio, lasciandosi trasportare da una voce
completamente nuova.

La sentiva nel petto, quasi impossibile da spiegare.

Da quella fatidica notte il suo cuore sembrava battere per due.






